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l Perú se encuentra inmerso en una nueva oleada de 
modernización capitalista: el mercado se expande 
de maneras impresionantes y la movilidad social ha 

dejado de estar encasillada en una estructura que limita 
los ascensos. Sin embargo, todavía nos encontramos 
muy lejos de articularnos como nación o comunidad 
imaginada, por utilizar la célebre fórmula de Benedict 
Anderson: la imagen todavía negada entre nosotros de 
un colectivo de ciudadanos iguales, con los mismos 
derechos y responsabilidades.

Hay, así, algo de una vieja historia que no consigue 
destrabarse, que se repite como un karma y continúa 
jugando un papel importante en la sociedad peruana. 
Aunque tiende a generalizarse entre nosotros un nuevo 
horizonte mesocrático, con excesiva frecuencia persisten 
en las interacciones entre los peruanos los antiguos 
vicios de la desigualdad extrema, las prácticas tutelares, el 
racismo (tradicional o invertido), la manía jerarquizadora.

Como parte de una investigación mayor, esta muestra 
procura indagar en algunas de las maneras en que el arte 
contemporáneo acusa esos golpes. Se concentra para ello 
en el trabajo de apenas cuatro de los muchos artífices 
que intentan hacer ver lo que la inercia cotidiana nos 
invisibiliza. Nuestras comunidades inimaginadas.

Las obras reunidas dan cuenta de las brechas que impiden 
la construcción de relaciones más justas entre nosotros. 
Mediante la utilización de diferentes recursos estéticos, las 
composiciones que aquí se articulan ponen en evidencia 
lo ya evidente pero por lo general negado en los registros 
sensibles y políticos de la interacción cotidiana. Esas 
ocultas sombras coloniales que amenazan las liberaciones 
últimas de nuestra (post)modernidad vehemente y 
legítima. Restos ominosos de una tradición pretérita pero 
viva, mediante la que algo del antiguo orden se prolonga 
y procura reproducirse en nosotros.

A veces con marcas de profunda ambivalencia, que son 
también las de la incierta definición social de la que muchos 
artífices provienen. La figura del trabajo doméstico es 
en ese sentido incisiva, por la intimidad incluso afectiva 
con que ella encarna la diferencia social. Como en los 
emotivos retratos de los servidores de sus padres con que 
Moico Yaker ensaya en 1998 un angustiado testimonio 
personal y una amorosa reparación simbólica: aunque 
pequeños, todos los cuadros exhiben esos marcos de 
plata repujada cuyas reminiscencias coloniales sirven 
hoy para exaltar imágenes de devoción religiosa o 
sentimental. Connotaciones también presentes en los 
distintivos de servidumbre y oficio que cada retratado 
porta como su particular atributo, a la manera de santos 
cristianos identificados por los instrumentos de su 
martirio en la pintura virreinal. El mozo con la servilleta 
al brazo, o el chofer ostentando con resignación el auto 
ajeno entre sus manos. Y la lavandera inmersa en la 
sobredimensionada batea cuyas aguas turbias parecen 
haberse llevado hasta sus deslavados rasgos.

En contraste con esas semblanzas únicas, diminutas pero 
individualizables hasta con nombre y apellido, entre 2006 
y 2008 Adriana Tomatis reinterpreta en grandes cuadros 
el anonimato uniformado de las nanas, en compañía a 
veces de los niños confiados a su custodia. Identidades 
desdibujadas incluso pictóricamente por un tratamiento 
formal que desvanece a la vez que estetiza esas presencias 
silenciadas de la intimidad doméstica. Una articulación 
compleja de sentidos plásticos y conceptuales subrayada 
por títulos inquietantes como Prueba de color o Blanco 
sobre blanco. O incluso La otra, en alusión explícita a una 
secuencia fotográfica de Natalia Iguíñiz muy asociable a 
los temas de esta exposición.

Tomatis es también la autora de Panic Room (2009-2013), 
una punzante secuencia de dibujos y acuarelas que 
transfiguran a un lenguaje arquitectónico la presencia 
ubicua de casetas más o menos improvisadas para  

los servicios informales de seguridad callejera que 
se multiplican en Lima: nuestra gran ciudad capital, 
patéticamente desprotegida por la incompetencia 
y corrupción de la policía, y en general de casi todo 
aparato estatal. Es esa precariedad la que estos 
esquemas ironizan, con una agudeza acentuada por la 
belleza buscada en la expresión plástica.

Desde hace algunos meses Eliana Otta opta por una 
estrategia  formal opuesta al  abordar la misma problemática 
mediante ocho fotografías deliberadamente anodinas: 
apenas registros desangelados de los maltrechos asientos 
que se les suelen proporcionar a los vigilantes privados 
de las calles en los atemorizados barrios de nuestras 
clases medias. Un resto de lo doméstico que aflora en el 
espacio público para golpearnos políticamente desde el 
encuadre concentrado de estas tomas. Esas sillas –viejas, 
rotas, incómodas– se nos revelan así como un intento 
conmovedor de llenar el vacío del Estado, pero también 
como una evidencia adicional de la precarización del 
trabajo, de sus condiciones todavía lamentables en 
algunos contextos de nuestra prosperidad reciente. El 
título podría decirlo (casi) todo: Señores de la intemperie.

Pero todo logrado desde la re-presentación no de los 
individuos sino de los instrumentos laborales que los 
redefinen. Imágenes que desde ese descentramiento 
rechazan la estética casi publicitaria, hoy tan en boga, 
de “incluir” al personaje popular, convertido así en tarjeta 
postal. Por el contrario, el sujeto no aparece aquí por 
ningún lado, pues  se trata más bien de enfrentarnos al 
carácter perturbador del propio objeto. Estas sillas –que 
nunca encontraríamos al interior de las casas que ellas 
resguardan– comienzan a hablar por sí mismas. Y su decir 

apunta a algo que la hegemonía oculta o minimiza. La 
inestabilidad que ese orden genera y que,  paradójicamente, 
al mismo tiempo lo sostiene. Y la manera incómoda en la 
que algunos siguen siendo colocados como vasallos en 
las fronteras del propio proceso modernizador.

Sobre esas –y otras– fronteras nos hablan también dos 
impresionantes fotografías de Roberto Huarcaya. De la 
manera más explícita posible, pero no menos poética por 
ello. A ello contribuye su formato panorámico y en extremo 
apaisado, que sin embargo apunta a la horizontalidad 
deficiente en la sociedad peruana: el elemento decisivo en 
ambas tomas es un eje central y divisorio marcando siempre 
el centro de la composición. En la primera imagen (2009) se 
trata del muelle que separa, como una muralla virtual, la playa 
exclusiva del club Regatas de las orillas populares de Agua 
Dulce y Pescadores. En la segunda toma (2011) tenemos la 
muralla literal –incluso con alambre de púas– que impide el 
tránsito de las barriadas populares de Pamplona Alta a los 
condominios cerrados de Las Casuarinas.

En ambos casos la desigualdad es planteada mediante 
equitativos términos visuales. Izquierda y derecha 
mantienen su proporción y simetría para la revelación 
de miserias y opulencias ordenadamente distribuidas. Y 
segregadas: áreas fronterizas impedidas de convertirse en 
zonas de contacto.

Fronteras tanto simbólicas como fácticas. A pesar de la 
innegable movilidad económica y la porosidad social 
crecientes, obras como las reunidas en esta exposición 
insisten en los elementos de inequidad que aún 
persisten. Los restos de la gran división y fractura que 
constituyeron nuestra sociedad hace ya centurias. La 
colonialidad supérstite. 
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